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1
Un hombre camina solo por Buenos Aires, entre el tráfico y la gente, atur-
dido por las luces, mirando a las mujeres, imaginando cosas. Se llama 
Víctor Suaid o Baldi, pero su actitud hacia el mundo es la misma: un golpe 
de viento frío, al cruzar la avenida, le basta para imaginarse que no está en 
Buenos Aires, sino en la Alaska de Jack London, o en un noticiario cine-
matográfico en el que aparece el zar Nicolás II. Los carteles de los cines, 
las luces de las tiendas, los letreros deslizándose con titulares luminosos 
de noticias, se yuxtaponen en su percepción mediante una técnica de co-
llage y de montaje instantáneo que tiene mucho que ver con el Manhattan 
Transfer de John Dos Passos. Suaid, como Baldi, se ve a sí mismo desde 
fuera, como en una película: desde lo alto, en contrapicado, la cara ocul-
ta por el sombrero, como un gangster en blanco y negro de la Warner, o 
como ese caminante solitario y nocturno del grabado de Hopper. La mera 
exaltación física de estar vivo en medio de la ciudad despierta una expec-
tativa de promesas que la vida no puede satisfacer. En el espacio entre la 
esperanza de algo no del todo formulado y la segura decepción establece 
el ensueño su soberanía. El ensueño solitario y gratuito, la mentira conta-
da por gusto y escuchada con rendida convicción. “Diagonal-Avenida de 
Mayo-Diagonal”, el primer cuento publicado de Onetti, contiene todavía 
torpezas de estilo, pero en “El Posible Baldi”, que es sólo de dos años más 
tarde, está Onetti entero, el héroe indolente que imagina y cuenta mentiras, 
la mujer enferma de literatura que quiere escucharlas y se deja hipnotizar 
por el romaticismo embustero y canalla de un desconocido.
2
Una cita, anotada en una ficha de cartulina: 
“Mientras yo permanezco adolescente, calmo, interesado en lo que im-
porta, bondadoso y humilde por indiferencia y por la asombrosa seguri-
dad de que no hay respuestas, ella, mi cara, ha envejecido, se ha puesto 
amarga y tal vez esté contando o inventado historias que no son mías 
sino de ella”.
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3
Onetti es una biografía precisa y un cierto número de libros, y también una 
leyenda y una idea de la literatura. Onetti es una fotografía y un nombre 
que se desdoblan en caras sucesivas, en posturas y gestos que recuerdan 
los de un actor de cine de los años cuarenta, de un personaje cinematográ-
fico de esos años: también es el eco, la resonancia de esa figura visible en 
las figuras invisibles de los protagonistas de sus historias, o de los onettis 
diversos que suministran las voces de su leyenda, los testimonios sobre 
episodios de su vida. El propio Onetti, en lo que decía y en lo que callaba 
sobre sí mismo, fue uno de los autores principales de su leyenda, y puede 
que no sólo a efectos literarios, sino sentimentales, o porque segregaba 
literatura aunque no estuviera escribiendo, o porque su principal fuente de 
inspiración era él mismo, la fábula y la mixtificación de sus ensoñaciones, 
de sus deseos.
Onetti, tan pudoroso en su vida, se disuelve en su literatura, y siendo 
sobre todo un escritor es también un escritor camuflado, secreto, muy lejos 
del endiosamiento complacido del último Borges, sin la propensión a con-
vertirse en figuras públicas que han tenido tantos escritores latinoamerica-
nos, muchos de los mejores y de los peores, procónsules de sus países o del 
continente entero. Quizás no haya habido en América Latina un escritor 
tan socialmente al margen como Juan Carlos Onetti, tan apartado del brillo 
político o de la robusta profesionalidad de esos literatos que han llegado a 
ser embajadores, oficiales u oficiosos, candidatos presidenciales, conseje-
ros y amigos de los poderosos, huéspedes de los tiranos. Juan Rulfo, que 
se le parece en la reserva, gozó toda su vida en México de una posición ofi-
cial, no muy relevante, pero sí muy sólida, circunstancia nada desdeñable 
en países donde lo muy restringido del público lector difícilmente permite 
a los escritores un cierto desahogo profesional.
Onetti, en rigor, no llegó a casi nada en la vida: como máximo a di-
rector de la biblioteca pública de Montevideo. No llegó a terminar el ba-
chillerato y pasó una parte de su vida haciendo trabajos ocasionales y mal 
pagados, en el filo de la supervivencia. El suyo parecía un destino de os-
curidad. Empezó a publicar casi al mismo tiempo que Borges, que era diez 
años mayor que él, pero su notoriedad permaneció restringida a pequeño 
grupos de amigos y devotos lectores provinciales, y los jurados de los pre-
mios tendían a dejar sus libros en el segundo o en el tercer puesto. Onetti, 
en Argentina y en Uruguay, fue el segundón de mediocridades que se han 
borrado con el tiempo, el underdog, como dicen en Estados Unidos, el 
que se queda atrás aunque está a punto de brillar y parece que va a tener 
que resignarse para siempre a una posición oscurecida y subordinada. En 
1966 obtuvo uno de sus casi éxitos o casi fracasos más decisivos. Quedó 
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finalista de un premio, como tantas veces, el Rómulo gallegos, pero esta 
vez quien lo ganó no fue una figura mediocre, pesajera y local, sino Mario 
Vargas Llosa, a quien le premiaron La Casa Verde. Un fracaso honorable. 
Pero Vargas Llosa, lector apasionado e íntegro, convirtió su discurso de 
agradecimiento por el premio en un homenaje a Onetti.
Es más fácil ser magnánimo cuando se recibe todo, cuando a una edad 
temprana uno alcanza no sólo lo que más deseaba, sino lo que no había sa-
bido desear. Es más fácil, pero no siempre sucede. También se puede tener 
todo el éxito del mundo y al mismo tiempo ser un resentido, un envidioso 
avinagrado por la codicia de lo que obtienen otros. En 1966 Mario V. Llosa 
tenía 30 años, pero Onetti tenía ya 55, y aunque había escrito algunas de 
las novelas en español más valiosas del siglo –La vida breve, Los adioses, 
El astillero, Juntacadáveres– ni su nombre ni los títulos de sus libros esta-
ban en el repertorio de lo que ya estaba llamándose el boom de la literatura 
latinoamericana. Carpentier, Cortázar, Fuentes, V. Llosa, Borges, García 
Márquez, brillaban mucho más que él. Los escritores de América llevaban 
vidas internacionales, se colocaban de profesores visitantes en los Estados 
Unidos, se celebraban los unos a los otros en congresos, se veían acogidos 
en Europa con una admiración no despojada por completo de colonialismo, 
de la fascinación por el exotismo y el plumaje. Onetti seguía en Montevi-
deo, viviendo y escribiendo un poco a la manera de su adorado Faulkner, al 
margen del éxito y de las capitales del mundo. En 1927, cuando su tercera 
novela fue rechazada por los editores, Faulkner, desalentado y en quiebra, 
encontró dentro de sí mismo la fuerza necesaria para escribir lo que le daba 
la gana como si el mundo exterior no existiera, como si no contara nada 
más en el mundo que su pasión por escribir y el hechizo de una historia o 
de una imagen que estaba entre la ensoñación y el recuerdo, una niña que 
trepa por una rama para asomarse a la ventana de una habitación en la que 
alguien ha muerto, una tarde invernal de mucho frío.
Una determinación parecida intuye uno al leer algunas páginas de 
Onetti: una ternura demasiado honda, un estremecimiento demasiado po-
deroso como para que puedan expresarlo las palabras comunes y triviales, 
las trampas habituales de la literatura. Decía él, con sorna y descaro: “Lle-
vo toda la vida plagiando a William Faulkner”. Pero eso que él llamaba 
plagio no era un robo, sino un acto de fervor y lealtad, un homenaje en 
el que quien lo hace compromete sin vuelta atrás y sin remedio su propia 
vocación.
4
Hay artistas tan singulares, dice Woody Allen, que no influyen a otros, 
que no pueden dejar escuela ni discípulos. Él menciona como ejemplos 
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a Thelonious Monk y a Luis Buñuel. Onetti pertenece a esa categoría. 
Bastan dos notas de piano, una sola, pulsada de una cierta manera, para 
saber que es T. Monk quien está tocando. Onetti se encuentra íntegramente 
en cada línea suya, como el ADN está completo en cada una de las células 
del cuerpo. Onetti es tan Onetti no ya en cada frase o línea, sino en cada 
adjetivo, en su cadencia, en su deje, que parece fácil imitar su estilo. Y sin 
embargo, lo sé por experiencia, la imitación siempre fracasa convertida en 
caricatura imperdonable. La música de Onetti hechiza como casi ninguna 
otra en el español literario del siglo XX, pero es una música que sólo él 
puede tocar. Y sin embargo es tan infecciosa que después de leer una pági-
na de Onetti el joven lector entregado escribe sin darse mucha cuenta que-
riendo imitarlo, y el resultado es lamentable, una impostura pavorosa, casi 
más todavía que los borgesismos de los imitadores de Borges. También lo 
sé por experiencia.
5
La felicidad inesperada y sin motivo, la plenitud de la experiencia física, 
suceden con frecuencia en las historias de Onetti. En “El posible Baldi”, el 
protagonista se acuerda de una mujer a la que besó la noche anterior: “Sin-
tió de improviso que era feliz; tan claramente que casi se detuvo, como si 
su felicidad estuviera pasándole al lado, y él pudiera verla, ágil y firme, 
cruzando la plaza con veloces pasos”.
Hay una plenitud breve, intensa, que se pierde en seguida, y que debe 
a su fugacidad una parte de su gracia: gracia en un sentido casi teológico, 
bendición de inocencia. Baldi piensa en el adiestramiento necesario “para 
envasar la felicidad”. Y especula sobre la fundación de una posible Acade-
mia de la Dicha, que imagina con un vanguardismo arquitectónico de los 
años treinta, “un audaz edificio de cristal rodeado de un ciudad enjardina-
da”. En la felicidad puede intervenir el recuerdo o la presencia de alguien, 
una mujer, pero es una sensación solitaria, percibida y goza en secreto, al 
filo de la pérdida o junto al acecho de la corrupción.
6
Onetti, al que consideran tan desalentado, tan sombrío, siempre que recor-
daba la infancia estaba invocando un paraíso:
“Sí, mi infancia fue feliz. Mis padres se querían mucho. Una vez recuer-
do haberles abierto una cajita negra, con llave, donde guardaban las car-
tas de amor. Mi padre era un puritano, un hombre serio en cuya presencia 
no podía aludirse a nada sexual. Bueno, las cartas de aquella cajita eran 
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la imagen más contraria de la que mostraba mi padre: la expresión abso-
luta del amor, de la pasión.”
“El hombre que no conserve algo de la infancia nunca podrá ser total-
mente amigo mío”.
“De chico era mentiroso y hacía literatura oral con los amigos: cuentos 
de casas hechizadas, gente que no existía y yo contaba que había visto”.
“Yo no fui pobre, fui feliz”.
“Era muy niño cuando descubrí que la gente se moría. Eso no lo he olvi-
dado nunca; siempre está presente en mí”.
“Mi principal fuente literaria en la infancia fue el Eclesiastés”.
7
Los héroes de Onetti tienden a ser soñadores ambiciosos, pero incompe-
tentes, con una propensión llamativa a la planificación detallada y al fra-
caso, con una especie de utopismo que igual puede ser de gran empresa 
capitalista que de reforma social. Baldi sueña su Academia de la Dicha 
que se parece a los proyectos urbanos de Le Corbusier y de la Bauhaus. 
Larsen, Juntacadáveres, viaja a Santa María para cumplir su utopía de 
un prostíbulo perfecto, y cuando vuelve, años más tarde, después de su 
humillación y su derrota, se ve enredado en el sueño de otro lunático ra-
cional, el astillero de Jeremías Petrus, que decae entre la humedad y el 
óxido, los planos y los libros de contabilidad tirados por los suelos, los 
ventanales con cristales rotos. Bob, el hombre joven y jactanciosamente 
incorruptible del cuento que lleva su nombre, “Bienvenido, Bob”, también 
tiene proyectos de urbanismo ilustrado. El centro del universo inventado 
de Onetti es el mayor proyectista de todos, Juan María Brausen, que planea 
confusamente un guión de cine del que no llega a escribir ni una palabra y 
que probablemente no le pagarían si llevara a escribirlo, pero que concibe 
un universo entero, la ciudad de Santa María, su topografía y los paisajes 
de sus alrededores, su agricultura, su comercio, sus cafés, un periódico, el 
registro civil de sus habitantes.
8
Onetti encuentra mucho antes su tono personal, su estilo, en el cuento que 
en la novela. Quizás en la distancia larga es más fácil perderse. Su pri-
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mera novela redonda, definitiva, plenamente suya, es La vida breve, que 
se publica en 1950, cuando él ya tenía cuarenta y un años. Las novelas 
anteriores, comparadas con ella, son borradores confusos, que no indican 
una clara dirección. Pero en los cuentos a penas hay vacilaciones, aunque 
en ese ámbito tampoco puede decirse que Onetti fuera precoz, o dema-
siado rápido en el hallazgo de su escritura. “Avenida de Mayo”, el primer 
cuento, es de 1933. Es un cuento onettiano en el fondo, pero torpe en la 
forma, con más ambición que logros, con una voluntad valerosa pero no 
bien cumplida de incorporar en la narración los ritmos de la vida urbana, la 
corriente de conciencia, el tráfico, los letreros, los titulares, las luces de los 
cines. Dos años más tarde, “El obstáculo”, publicado en La Nación, es un 
cuento extrañamente opaco, con fogonazos breves de poesía, pero que no 
atribuiríamos a Onetti si no supiéramos que es suyo. Pero el siguiente, el 
tercero publicado, “El posible Baldi”, ya es puramente Onetti, en cada uno 
de sus rasgos, en el fraseo y el vocabulario, en la expectativa de la felicidad 
y en la atracción por las mujeres, en el malditismo de tango que le gusta 
tanto a su protagonista, que ejerce una de las tareas que no muchos años 
después ya serán canónicas de los héroes onettianos, la invención de una 
identidad fantástica alentada por la curiosidad de un interlocutor crédulo 
y curioso.
9
La vida y la literatura de Onetti transcurren por cuatro ciudades, tres reales 
y una imaginada: Montevideo, Buenos Aires, Madrid, Santa María. Mon-
tevideo es la ciudad del origen y la de los regresos, y por fin la de la huida 
sin retorno, esa ciudad a la que uno sabe, en cierto momento de su vida, 
que no va a volver nunca, y de la que sin embargo no va a librarse, y a la 
que vuelva tal vez en recuerdos amargos y en sueños que dejan al despertar 
una tóxica dulzura. Montevideo es protegida y recóndita, lenta, un poco 
provincial, culta a la manera obsesiva y siempre al filo del anacronismo en 
la que son o eran cultas algunas capitales españolas de provincias. Al otro 
lado del río, ancho como un mar, próxima y sin embargo invisible, está la 
metrópolis, Buenos Aires, el lugar donde el joven provinciano se imagina 
que las cosas están sucediendo de verdad. En los años de juventud, de ple-
nitud intelectual y vital de Onetti, Montevideo y Buenos Aires viven cada 
una su diversa edad de oro, a un costado del mundo, en sus lejanías austra-
les, y también en el centro de las cosas, ciudades donde se publican libros 
extranjeros y se conocen en seguida las novedades de Europa y de América 
del norte, traídas en muchos casos por exiliados y fugitivos, republica-
nos españoles, italianos, alemanes y austriacos antifascistas, judíos que 
llegaron huyendo de los pogroms rusos de principios de siglo, escapados 
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luego de la Europa de los totalitarismos y la guerra. En el teatro Solís de 
Montevideo estrenó Margarita Xirgu La casa de Bernarda Alba, y en su 
universidad estuvo enseñando José Bergamín. En Buenos Aires vivía refu-
giado y pobre Witold Gombrowicz, y el editor Losada, exiliado de España, 
fundó una editorial que preservaba tan lejos la herencia tipográfica y culta 
de Espasa Calpe. La prosperidad traída por las exportaciones de carne y de 
trigo a los países en guerra favorecía las mejores tradiciones intelectuales 
del Río de la Plata, el cosmopolitismo, la atención a lo que sucedía lejos, el 
amor por los libros. Victoria Ocampo publicaba SUR en Buenos Aires, con 
el patrocinio a distancia de Ortega y Gasset, pero Onetti andaba por otros 
parajes de la ciudad y de la literatura. El “Grupo de Sur” pertenece a una 
clase social elevada, o al menos a una clase media que compensa su falta 
de dinero y poder con aspiraciones de linaje. En casa de Silvina Ocampo 
y de Bioy Borges es el amigo digno y pobre, bien vestido pero también y 
solvente, con maneras dudosas, que no sabe usar bien la pala del pescado, 
heredero de nombres militares de vago heroísmo y de arrogancias y segu-
ridades británicas. Onetti es un paria, sin oficio y sin beneficio, a penas con 
estudios, hijo de un funcionario pobre de Montevideo. En Buenos Aires, 
hacia 1933, Onetti, casado y con un hijo, muy joven, a penas con 24 años, 
vive de trabajos azarosos y mal pagado y quizás mira el lujoso espectá-
culo urbano a través del velo de su marginalidad, con el desaliento de la 
pobreza y el mareo del hambre. Cuando alguien los invita a comer a él y 
a su mujer en un restaurante ella desliza con sigilo en el bolso un bollo de 
pan que al día siguiente les servirá de desayuno. En la literatura de Onetti 
la pobreza tiene una veracidad agobiante y táctil que no existe en Bioy, en 
Borges, en Mujica Laínez. Borges, Bioy, Mugica, las Ocampo, supieron 
desde niños que pertenecían a una clase privilegiada y estable, de la cual 
la literatura era un atributo natural, como las bibliotecas o los idiomas. La 
vida del suburbio, en Borges, tiene un relumbre de mitologías canallas o 
heroicas, y sus compadritos son tan literarios como los gauchos de José 
Hernández. En Onetti la pobreza está retratada desde dentro: la grosería de 
los chulos y de las prostitutas, la superficie grasienta de las mesas de café y 
el piso de tierra de los boliches suburbiales, el agobio de los apartamentos 
demasiado pequeños en los que la vida se vuelve irrespirable. Onetti, so-
cialmente, es un descastado, un intruso en los reinos de la literatura, y esa 
parte de rareza no lo abandonó nunca a lo largo de su vida, esa condición 
antisocial y huraña que se repite tantas veces en sus personajes, y que aca-
bó convirtiéndolo a él mismo, en sus años de vejez en Madrid, en un rehén 
de su misantropía y de su leyenda. Un escritor adopta fácilmente un aire 
doctoral, se convierte en promotor de sí mismo, habla de la literatura con 
actitudes profesorales, de iniciado, de experto. Desde muy joven, Onetti 
estuvo al margen de cualquier solvencia académica, de toda tentación de 
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respetabilidad intelectual. En el examen para ingresar en la escuela secun-
daria obtuvo una nota de “Regular deficiente”, y no terminó ni el primer 
curso de Liceo. Desde muy joven, en Montevideo, tuvo que ponerse a 
trabajar en oficios mal pagados y de poca cualificación: ayudante de den-
tista, vendedor de neumáticos, mozo de cantina. En Buenos Aires, casado 
a los 21 años, padre en seguida de un hijo, trabajó de oficinista en un silo, 
y cuando la empresa quebró probó suerte de nuevo como mozo de café y 
aprendiz de pintor de brocha gorda.
10
La literatura fue siempre un mundo aparte, ajeno a la vida práctica y real, 
un vicio permanente y secreto, asiduo como el tabaco o el alcohol, las otras 
dos adicciones de Onetti. La literatura era una experiencia tan íntima, tan 
intocada, tan inútil, como los sueños a los que uno se entrega con los ojos 
abiertos, sueños nacidos de la indolencia y de la soledad, de la incapaci-
dad para sentirse firmemente anclado en las cosas, en un oficio, incluso en 
una vida. En la parte de su leyenda que más se parece a la realidad Onetti 
está siempre sumergido en un libro, tirado en la cama, ausente de todo, en 
una postura incómoda, un poco torcido, apoyándose en el codo del mismo 
brazo que sostiene el cigarrillo, con una novela casi siempre de encuader-
nación barata en la otra mano. Antes que él, su padre hacía lo mismo, se 
ensimismaba en el comedor familiar leyendo novelas policiales. El pa-
dre, bondadoso y callado, empleado en un almacén municipal, ganando un 
sueldo escaso. Pero la madre no era menos adicta a las novelas: Dumas, 
Eça de Queiroz. Folletines franceses y novelas de Fantomas en una casa 
de Montevideo, en torno a 1920, pero con un aire de finales del XIX: al 
otro lado del mundo, en Madrid, a principios del XXI, el apartamento don-
de vivieron Dolly y Onetti está todavía lleno de novelas, muy usadas, en 
ediciones de bolsillo, con lomos curvados o descuadernados, novelas de 
Simenon, de William Irish, de Raymond Chandler, de Faulkner. El niño 
solitario y lector busca lugares cerrados para entregarse a su vicio con un 
deleite de silencio y de clandestinidad. El hombre viejo y enfermo, des-
alentado de todo, elige quedarse cerrado en una habitación, echado en la 
cama, leyendo, con la misma ansia de cancelar el mundo gracias a la lec-
tura como cuando en casa de sus padres se encerraba a leer en un armario, 
acompañado por un gato cómplice de su sigilo. El escritor, sin darse mucha 
cuenta, deliberadamente o sin propósito, puede convertirse en un personaje 
a medida que van apareciendo sus libros, erigirse en figura pública, incluso 
en héroe político. En Onetti hay siempre una furiosa vocación de intimidad 
y secreto, y el acto de escribir es en él tan solitario y tan compulsivo como 
el de leer o el de chupar un cigarrillo, parece excluir al público en la misma 
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medida en que solicita o consiente la atención del lector aislado, que recibe 
esa escritura como un gesto de confidencialidad, de solitaria confabulación 
con el libro. Borges, el más intensamente privado de los escritores, ciego 
y tímido, enamoradizo, medroso, se convirtió no obstante en un perso-
naje que, borgesianamente, se llamaba como él y tenía su misma cara, e 
interpretaba en los auditorios de las universidades un papel tan previsible 
como sus respuestas impertinentes a los periodistas que se le acercaban. 
Onetti no era capaz de hablar en público. El discurso de agradecimiento 
del Premio Cervantes en 1980, vestido de frac, delante del rey, de autori-
dades y académicos, fue uno de los grandes suplicios de su vida. Onetti es, 
exclusivamente, alguien que lee y alguien que escribe, y en esas dos tareas 
solitarias se resume toda su relación apasionada con la literatura. Incluso 
desconfiaba de quienes iban a él diciéndole que querían ser escritores: uno 
no quiere ser escritor, decía, lo que uno quiere es escribir.
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